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me enamoraba de las ventanas 
[encendidas en los edificios 
[cercanos 
[Yo que soy un hombre frágil, 
pág. 14] 
Más valen los árboles de la 
[manga 
y lo que está al otro lado de la 
[valla y naclte cuida 
[Comprensión, pág. rs] 
cuando ya Praga se metía en la 
[noche, 
se hinchaban las cortinas de la 
fvemana, 
con wletra de cuervo escribías 
en el Diario: 
"Hoy no he escrito casi nada" 
[Memoria del fragmento de una 
vida, pág. r8] 
Como en la escritura de un Diario. 
los versos iniciales de Gavrria recu-
peran, con esa delectación que ani-
ma a todo artista, los sucesos que 
transitan y las imágenes que tras-
cienden. Voracidad y voracidad, 
mesa sen ida. múltiples potajes: 
¿Qué significa el bello polvo 
[blanco que cubre 
la carretera a la piscina? 
También lo he preguntado 
He recogido nombres de árboles 
/y frutas 
pero aún no he bajado hasta 
[ellos 
Todo lo que durarnente hago es 
[escuchar 
y cargo atmósferas y voces 
como si paseara 
[Poética, págs. 24-25] 
La realidad es tan apeti tosa que da 
pena discriminar. Cuando lo hace, 
puede sorprendernos ese poeta se-
lecto que Gaviria prefirió encauzar 
hacia un lenguaJe sm fronteras: "No 
espantas 1 las moo;cas en la mesa 1 
Pasas con cuidado las páginas 1 para 
no inquietarlas" (Solo. pág. 28). La 
brevedad de un poema no es garan-
tía de acierto. Aquí ocurre lo que en 
mucho poemas de Gaviria podría 
haber ocurrido: el efecto en los lecto· 
res es más logrado cuando hay me-
nos información, o ésta es dosificada 
con técnica de claroscuro. Los poe-
mas Nottctas I, sobre Camboya 1979. 
y Noticta 2, sobre Irán 1979, son de-
claraciones políticas pero la compo-
ición de los versos y el fino manejo 
de lo que allí se drce (al margen de 
anacronismos o bola de cristal: ¿el 
libro de Gaviria se publicó en 1978 
y estos poemas hablan de sucesos de 
1979?) provocan una armonía inusi-
tada. Este es el camino que el poeta 
pudo tomar. Su instmto (que no de-
bemos juzgar) le aconsejó otra vía. 
Quizá por ello perdieron sus versos 
y ganó el guion cinematográfico. 
Nunca es tarde, empero, para vol-
ver a soñar con los poemas que den-
tro de uno ya hicieron reservaciones. 
EDGAR O'HARA 
Universidad de Washington 
(Seaule) 
r. Dice 1 talo Cal vino. "Pasolini escribe sus 
novela~ en el d1alecto. o me¡or, en la 
jerga del subproletariado de lo~ subur-
bios de Roma, pero su verdadero inte-
rés por este lenguaje es el de un filólo-
go y socioliogüista } a la vez de un refi-
nado y culto poeta lírico. Con obstina-
da voluntad rac1onal, Pasolini contra-
pone en sus novelas, y sobre todo en 
sus poesías (para las cuales ha resuena-
do en cambio las formas métncas y la 
rima de la poesía civil de nuestro siglo 
XIX). su personal1dea de pueblo como 
instrnllva alegna sensual con su perso-
nal idea de una severa moral política 
de emaneipac1ón social", cf. "Tres 
corrientes de la literatura itahana de 
hoy", en Pumo) aparte. Ensavos sobre 
litera/lira y soc1edad, Gabncla Sánche; 
Ferlosio (trad.}. Barcelona, Thsquets, 
1995· pág. 68. 
2. Al respecto. véanse "La d1mens16n es 
tremccida" (reseña sobre vanos libros. 
entre ellos El rey de los espantos), Bo-
letín Cultural y Bibliográfico. Bibhote-
ca Lu1s Angel Arango, Bogotá, vol. 
XXX. núm. 34, 1993 [editado en 1994), 
80ll fiN CVlTUaAI Y 8181-IOC:,ItAFICO VOl 45 , foi'UM 78 , 2008 
pág~ 112-1 19; "Otnen p1de e l c1elo. que 
pida lo JUSto". sobre Lo:. rilm del olw-
dafil zo. BCB. vol XXXVIII . núm. 57· 
2001 [editado en 2003). pags 96-98 
··Esa tentac1ón, esa condena". BCB. 
vol XL. núm. 64. 2003 [editado en 
2004]. págs. 69-72 
El que mira 
y es mirado 
@ 
Toda forma es un gesto 
Rubén Flórez 
Editorial Arqunravc. Bogotá. 2005, 
73 págs 
El título de este conjunto de poema~ 
de Rubén Flórez (no hay más infor-
mación sobre el poeta: ni lugar de 
nacimiento ni Libros publicados) vie-
ne de un alejandrino de "Pro as pro-
fanas: Toda forma es un gesto, una 
cifra, un enigma". Sirve de epígrafe 
a No sé qué es, poema que, leído con 
relación a los demás, nos invita a 
seguir los rastros de esta poética: 
"será el destino que me mira con sus 
ojos 1 si abro aquella puerta. si cru-
zo aquella calle" (pág. 24). En los 
primeros versos aparece la ventana, 
que es la imagen dual de quien mira 
y es mirado1• 
El libro parecería - lo es hasta 
cierto punto- proponer cifras a los 
lectores aludiendo en algunos caso 
a la hechicería (con o sin perfume. 
pág. 34) y específicamente a la alqUI-
mia (de la rosa: pétalo sonoro) en 
El enviado (pág. 66) y Lejos. Ha sido 
desterrado (pág. 21 ), que recuerdan 
algunas calles temáticas de Los enu-
sarios, de Álvaro Mutis2• El libro, sin 
embargo, elige varios rumbos y lo 
··cifrado .. (las claves de Pushkin. por 
supuesto. y las de Raúl Gómc1 
Jattin) cede el terreno a la mera des-
cripción de sucesos. Esto. hay que 
advertirlo. no es en sí un defecto; 
pero el panorama se complica por 
no haber verificado lo que se supo-
ne que es obviO ) resulta no serJol. 
Entonces uno va leyendo el libro 
de R ubén Flórct con la constatación 
sorprendente de lo que ocurre en 
algunas fiestas, donde aliado de Sl;ts 
( IJ 1) 
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latas de Budwe1ser (especie de áci-
do úrico fermentado) puede hallar-
se una botella de exquisito malbec 
mendocino. As1. pues. hay poema¡, 
rcgularones en Toda forma es 1111 
ge~to (tas con tas con la Bud,, eiser) 
al lado de la verdadera poesía. e 
nota el ascendente de Gómez Jattin 
(poeta cultísimo ), siempre recomen-
dable: ¿Por qué sabemos que pasó 
el uempo? (pág. 20 ). Pasaban y no 
ml>1a11 quié11 era (pág. 32). Un ena-
110 monstruoso ocupa el sitio de la 
helle<.a (pág. 43). La voz 110 existe 
por eiLeléfono (püg. 44), Que la be-
lleza va a morir (pág. 56). son de una 
factura logradísima. C'omo éstos hay 
\'arios más, pero algún de cuido fi. 
nal no le perm1te el bnllo de lo'> 
antenore . Por eJemplo. en MMC 
(¿María Mercedes Carranza?) todo, 
toditito. apunta a la muerte prop1a 
(eufemismo de Rilke) y el tono es 
apropiado. Pero hay do frases que 
no debieron entrar: "poetas SUICI· 
das" (pág. 68)) "sombra suic1das" 
(pág. 69). así como las palabras que 
nman con ellas: ··ctecidida y diluida··. 
El poema pierde. en otro caso, el 
sentido de un poema se extravía en 
verso diferentes: "ÜJOS negros. 
sombra del pasado" (pág. 66). "Con 
alcohol barato me embriagué" 
(págs. 29-30). "¿Dónde está mi cuer-
po'?'' (pág. 28). "Como la imagen 
venida de otra parte" (pág. q). 
"Arrojamos al pasado las palabrac;'' 
(pág. 6) y "Un áspero trago de aguar-
diente" (pág. 7) comparten la miS-
ma herida del amor ) desamor. el 
exacto abandono. Y b1en. ¿hay algo 
malo en esto? Pues no. excepto que 
el tratamiento del tema no ofrece, a 
d1ferencia de otros textos. algo que 
1m 1te a volver a leerlos. Son como 
los amore de los m1cros: duran lo 
que el trayecto. 
En cambio sucede que un poema 
sea, en apariencia, casi "ordinario" 
(por el tema: dm mujeres salen de 
una ca a y el obsen ador teje una) 
otra hipótesis al respecto) y el trata-
miento (un gesto e!.pcc•al se con\'ler-
tc en forma adecuada) lo convierte 
en maravilloso. El poema en cues-
tión es Las veo fHI\'ar del brazo los 
dommgos y es un eJemplo notable 
de elementos elegidos. balance de 
intriga y revelación. Cito los prime-
ros versos: 
Las veo pasar del brazo los 
{dommgos. 
M~ran hacw adelame, vestidas 
{de negro y seda. 
Salen por las mwianas a 
fcalenwrse, mienrras 
el sol asoma emre edificios 
f de~conchados 
y ellas de par e11 par se asoman 
fa las esqumm. 
Van de fie~ta con sus negros 
{abngos. 
¿De cuáles pasillos salen? Nadie 
{lo sabe, 
111 cuales sueiio.\ llevan de1rás de 
{sus gruesos le11res. 
(pág. 10] 
Podrían ser dos viejas de algún 
pueblito de la costa. O de un Macan-
do soñado por Gómez Jattin en Re-
traros. La \'OZ poeuca se mcluye en 
un final dramauco: "Y ahora as1 ves-
tidas van sm amor Jos dommgos. 1 
a die las m1ra pero yo la observo) 
las amo" (pág. 10). Al leer este poe-
ma (tendría que añadir que por su 
excelencia) \1\Í una sensación de 
déjá 1'11 (' 1sion repelida). ¿Dónde 
había leído este poema? Volveremos 
sobre esto. ¿Ya lo conocía? Relám-
pago de lector adolescente, emoción 
absoluta del deslumbramiento poé-
tico. Esta e cena debió haber suce-
dido en lo pnmeros me es de 1970. 
Estoy en casa (en el barno de 
Mtraflores. en L1ma). tengo qumce 
años todavía y hojeo el Domimcal 
de El Comercio, donde José Miguel 
Oviedo (quien sería profesor mío 
cuatro años despucs) dtrigía una 
pag1na de pocsw. ¿EstO) oñando 
todo esw? Puedo JUrar que en este 
Instante de la escritura tiemblo a 
causa de unos vers1culos. Leo lo que 
yo no sabía a mis quince para dieci-
éls años que podw ser un poema ) 
que además podlél no tener título: 
Las señoritas Godoy salen a 
{escondidas en las noches 
de invierno, 
y recorren las calles envueltas en 
f el humo de las cammas 
y Las gre.\cas, 
añorando sus canunacas baJO la 
{luna cerca al Paseo Colón. 
Y les han levantado un edificio 
/en sus narices, 
derrumbando sus recuerdos de 
{esr01io emre el cemento{ ... / 
Es un poema largo y pertenece al pri-
mer libro de uno de los mejores poe-
tas de la generación del Setenta en 
Perú: Abelardo Sánchez León4. Re-
''' o. gracias al poema de Rubén 
Flórez. no sólo el recuerdo de ··Jo v1 -
to y leído" smo lo emocionante que 
puede segu1r siendo. dentro de uno. 
la 1magen visual de un texto impre-
so. Escena pnmordial del abrazo de 
las palabras en una página de penó-
d•co de hace cas1 cuarenta años. Es-
cena visionana. por lo tanto. que e 
engarza, en el presente de mi lectura 
de Toda forma e\ un gesco. con las 
mnumerables referencias en el poe-
ta colombiano sobre el mirar y la mi-
rada. las fotos y lo retratos. el espe-
JO. Creo que la poética modermsta 
(ojo por ojo. \erso por verso) t1ene 
responsabilidad en e te asunto. Me 
parece otra ve1 que la zona culta de 
este quehacer (vía Gómez Jattin o 
Pushkin, si hemos de hablar de Lírica 
dramática, de escenografías) fluye 
por lo cifrado. lo\ •s•onario. en u ta-
rea de discnminar lo que es s1mple 
anecdota descnta y aquello que. 111 
dejar de serlo, se transforma además 
en símboloS. 
Fmalicemos. pues. con el poema 
que propone (quenéndolo o no) e · 
ta referencia . En la frontera de la 
m1rada habtta el 1mbolizar. ¿Lo 
consigue este poeta específico? Me 
parece que lo consigue a medias, se 
queda un poco en el umbral. Pero 
esta línea invisible (horizonte urba-
no) podría ser acaso símbolo de otra 
mirada. Lo c11o completo: 
Allá en la ventana se ve una 
f muchacha. 
Acaba de de:;perrarse o tal vez 
{salió del b01io. 
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Largos cabellos sin peinar, 
[rizados ... 
se está m irando en el espejo, 
detrás de su bata, siento su 
{tibieza. 
No conozco su nombre y es 
[hermosa, 
no la habla visto nunca en la 
{ventana: 
vivía allí antes una anciana. 
Era el mismo cuarto, era el 
[mismo espejo. 
Pero hoy está una muchacha sin 
[peinarse 
que tiene el cuerpo tibio y 
{húmedo 
tal vez acaba de bañarse, 
tiene ojos grandes y se mira en 
[el espejo. 
En la ventana del frente una 
{muchacha 
peina sus largos cabellos 
{húmedos. 
En el espejo hay una m uchacha 
[que se desnuda ... 
[Allá en la ventana se ve una 
muchacha, pág. 58] 
¿O es que mirar al que mira (en) 
las palabras implica ya otra mirada: 
la poesía y nada más? Siempre otros 
ojos lo saben. 
EDGAR O ' H ARA 
Universidad de Washington 
{Seattle) 
l . ce. "la noche espesa se filt ra por las 
ventanas" (pág. r 1 ); "las solitarias ven-
tanas de los hospitales" (pág. 22); ''ven-
tanas cerradas y detrás de ellas 1 un cuer-
po muerto ( ... ] Y mientras repito un 
nombre miro 1 a las ventanas que se 
abren a esa calle" (pág. 23): "si abro la 
ventana al medio día 1 tal vez un rostro 
que me mira" (pág. 24); "Tal vez alta 
una pared. desde allí 1 carcomida la ven-
tana deJÓ un sueño" (pág. 27); "noches 
cuando entra la luna por la ventana[ ... ] 
hombrecito esquizofrénico y ridículo 1 
que por las noches se asoma a la venta-
na" (págs. 35 y 36): "cerraré las venta-
nas para no olvidarte" (pág. 51); "qué 
hechicera mira en la ventana 1 y se lle-
va nuestros sueños" (pág. 53): ··venta-
nas abiertas en este día" (pág. 57): "Allá 
en la ventana se ve una muchacha ( ... ] 
No conozco su nombre y es hermosa, 1 
no la habfa visto nunca en la ventana 
( ... ] En la ventana del frente una mu-
chacha 1 peina sus largos cabellos hú-
medos" (pág. 58): ''la ventana desde la 
que nos miraron" (pág. 6o). "También 
posee el mismo símbolo la vitrina: la 
misma acera, 1 la vitrina igual, el café 
de siempre" (pág. s): "la mujer que mira 
al maniquí de la vitrina" (pág. 15): "su 
forastero, el de las fotos en vitrinas" 
(pág. 54). 
2. Las alusiones son de distinto tipo: "bus-
caba el conjuro[ ... ] hechizados se abrie-
ron los postigos" (Como 1111 maniquf 
que en la penumbra, pág. 18): ·· tndiJe-
rentes. tenebrosas diagonales // llevan 
al misterio de los rectángulos, 1 a la des-
conocida aventura de las paralelas" (La 
suerte ha sido echada. pág. 31): "en el 
azar nos escaparemos del número fa-
tal, 1 y miramos a sus signos, a sus pala-
bras de arco iris 1 las elegimos y las col-
gamos en el cuello. 1 Somos nosotros 
los que inventamos la magia, / la hechi-
cera sólo brilla sus abalorios" ( Corazo-
nes, cristos, calaveras, pág. 59). 
Imposibilidad de la creación, imposibi-
lidad de ser feliz. El alquimista logra su 
propósito, pero su osadía tiene un alto 
precio: "La rosa bri lló intensa. 1 Pero 
después de verla salida del mercurio 1 
los ojos del enviado se apagaron" (El 
enviado, pág. 64). En otro poema, He 
soñado relatos sin saber. hallamos la 
misma sensación: "oculto en un rostro 
adiviné ayer 1 aJ señor ciego y su rosa 1 
enigmas en sus versos vi 1 y me perdí en 
su música como en el mar" (pág. 12). 
3· Dos deta lles de ortografía. El nombre 
correcto de Monroe es Marilyn y no 
Marylin, repetido incorrectamente cin-
co veces en He visto a Marylin [sic] 
Monroe en una foto (pág. 19). ¿Por qué 
confiarse? Hasta pudo el autor recurrir 
al mambo famoso (corito sensacional) 
de pegajosa tonada de la orquesta de 
Dámaso Pérez Prado. orma Jean 
Mortenson o Norma Jean Baker: la 
otra, la misma, como Borges. 
El otro nombre es incluso de una in-
trascendencia artística, pero forma par-
te de cierta cultura popular (así está la 
cultura popular, qué le vamos a hacer). 
Se haiJa en Bogotá trashumante, poe-
ma en prosa muy intenso que se da la 
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mano con otro. en verso e mtensísimo 
también (¿habla en clave de Góme7 
Jattin?): Como un actor consumado que 
descubre (pág. 67). En el poema bogo-
tano viene esta frase:"[ ... Jalas siete de 
la mañana con su uniforme azul salen 
los colegiales. las vírgenes escolares que 
e mueren por Marylin Mason [ ... ]" 
(pág. 33). El seudónimo correcto de este 
pseudocantante es Marilyn Manson. No 
me voy a extender explicando la clave 
del apellido, pero llene algo que ver con 
Polanski. 
4· Ct. Poemas y ventanas cerradas, Lima. 
Ediciones de la Rama Florida, 1969. 
pág. 27. 
S· Citaré un popurrí de tales referencias. 
El mirar y la mirada: "lanza una mirada 
lúbrica a las mismas 1 piernas cruzadas 
[ ... ]el ojo del semáforo miraba a un fan-
tasma .. (pág. s): "desde el fondo del pa-
sillo nos mira" (pág. I J ): '·si la mirába-
mos nos envolvía" (pág. 14): "en la es-
quina donde una niña mira [ ... j la mu-
jer que mira al maniquí de la vitrina" 
(pág. 15): "mirarte no sabré cuando apa-
rezcas" (pág. 16); ''Tal vez sospecha que 
la miro'' (pág. 17): "Mira hacia allá con 
curiosidad'' (pág. 2I ): ··voy quedando 
yo, mirando ( ... ] Pero yo miro a la es-
quina oscura ( ... ] Y mientras repito un 
nombre miro" (pág. 23); "tal vez un ros-
tro que me mira[ ... ] O si miro al cuerpo 
desconocido'' {pág. 24); "MíraJos. allí se 
quedó la tarde[ ... ] mí ralos unos segun-
dos.la Lluvia los trajo" (pág. 25): "mira 
por las orillas" (pág. 26): "Y los mira-
ba, muchedumbre apresurada" (pág. 
32): "tu nombre va sin mirarte. sin sa-
ber 1 y prisionero estoy mirando a la 
luna" (pág. 37): "mirar a sus ojos de 
cuarzo amari llo" {pág. 45); "si se mira 
de perfil'' (pág. 48): "mirarte cuando 
estás sin decir nada" (pág. so); ''desnu-
da miras huir al tren" (pág. 57): ··mira-
mos a sus signos" (pág. 59); "la ventana 
desde la que nos miraron" (pág. 6o ): "la 
mirada que lo revuelve todo" (pág. 66). 
Ver: "vi cosas raras, maravillas 1 en la rá-
pida nube y su forma" (pág. 12); "y veré 
las flores con pavor abrirse" (pág. r6): 
[ 133] 
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"He visto a Marylin [sic] Monroe en una 
foto" (pág. r9); "Se le veía por las calles 
del centro" (pág. 32): "recorrido su es-
quina, / lo ve sonreír" (pág. 38); "Qué 
poeta fuera sin haber visto su sangre" 
(pág. 40); "verla salida del mercurio" 
(pág. 64); "poetas suicidas que la ven 
dejar el corredor" (pág. 68): "No volve-
remos a verte" (pág. 6<)). 
Los ojos: "Los ojos que deslumbraron 
las aguas del Amazonas [ ... ]El agua nau-
seabunda que cubre los ojos abiertos del 
ahorcado" (pág. 13): "en los ojos mirán-
dose y ninguna palabra" (pág. rs); "tie-
ne ojos vigilantes [ ... ] tiene en los ojos 
huecos la tibieza que fue" (pág. 17); "será 
el destino que me mira con sus ojos" 
(pág. 24); "Las imágenes azules de esos 
días 1 en los ojos que la lluvia dejó sobre 
el asfalto" (pág. 25); "El reflejo del agua 
en los ojos" (pág. 26); "nuestros ojos[ ... ] 
tus ojos unge" (pág. 27); ·•amor que 
deambula sin ojos" (pág. 31): ··ojos trans-
parentes'' (pág. 32); ·'Si lo mirara a los 
ojos ( ... ] en los ojos [ ... ]le brillan / los 
ojos" (pág. 38); ''los ojos de la agonía" 
(pág. 41); "sus ojos atentos" (pág. 45); 
"sin ojos hundidos los dos" (pág. 46); 
"En los ojos que te miran" (pág. 49); 
"gigantes ojos" (pág. 62); "los ojos del 
enviado" (pág. 64); "el contemdo ha sido 
consumado 1 por los ojos" (pág. 67). 
Fotos y retratos: ''He arrebatado de la 
foto su belleza[ ... ] Yo si la busco en esta 
foto, no está [ ... ]la foto ha olvidado, no 
la recuerda. 1 Mejor ir hasta su fuente 
en esa calle, 1 ver deshacer junto al agua 
ese retrato" (pág. 14): "celofán de la 
foto [ ... 1 esta foto que destella en el rin-
cón [ ... 1 amada en todos los bares, fotos 
consumidas ( ... 1 tu cuerpo que es una 
foto eterna'' (pág. 19): "cuyas fotos de-
jaremos para que nunca nos olviden" 
(pág. 20); ··rotos apagadas, cenizas vi-
vas" (pág. 27); "mira la foto 1 por últi-
ma vez( ... ] el hombre 1 que llevan en la 
foto" (pág. 38); "Futbolista sin foto de 
portada" (pág. 41); "para ti escribo. 
mira a la foto'' (pág. 42); "estas fotos. 
los amigos [ ... 1 la descolorida foto de 
Natalia" (pág. 47); "los metales y su 
foto" (pág. 54); "sólo podrían sospe-
charlo los retratos" (pág. 68). 
[ 134] 
Los espejos: "mirándose con espanto en 
la estrella fría del espejo" (pág. 19); "en 
el espejo hay un rostro agrio que mira-
mos" (pág. 35); ''el hombre 1 del espejo 
que lo mira" (pág. 36). 
@ 
"La forma 
no es irreprochable" 
La noche anterior aJ olvido 
Stella Ramírez 
Random House Mondadori, Bogotá, 
2008, 99 págs. 
La noche anterior al olvido, deStella 
Ramírez (Soga m oso), es un buen tí-
tulo para un libro de poemas que, 
en mi parecer, dejan en su mayoría 
mucho que desear. Es decir, como 
lector me quedé deseando que fue-
ran mejores, me quedé pensando 
que estos poemas no mitigan Jos de-
seos de buena poesía que tiene cual-
quier lector. En lo que sigue diré 
porqué. 
Existe una poesía que, por su sin-
taxis y por los elementos simbólicos 
que constituyen su sentido. puede 
denominarse hermética. El herme-
tismo es lo que caracteriza al lengua-
jeque se resiste a explicarse. a dejar 
explícito su mensaje, que acude a la 
elipsis antes que a la perífrasis. al 
rodeo y, menos, a la redundancia. La 
poesía hermética se opone, en lo que 
podría ser una suerte de clasifica-
ción, a la poesía de tono conversacio-
nal o en prosa. La poesía hermética 
y silenciosa de José Manuel Arango 
se opone, formalmente, a la poesía 
coloquial y en prosa de Mario Rive-
ra o de Darío Jaramillo Agudelo, 
para mencionar amores que, en el 
tiempo, están muy cerca de nosotros 
en la poesía colombiana. En otro 
nivel, el tono de la poesía hermética 
y simbolista de Stéphane Mallarmé 
se opone al tono de la poesía de 
Charles Baudelaire, quien tiene un 
libro que, incluso, se llama Peque-
ños poemas en prosa: breves narra-
ciones de la vida del París de 1850. 
En estos casos anteriores, tanto 
en la poesía explícita como en la 
cerrada, hay grandes méritos litera-
ÑAS 
rios y ambos estilos se practican a 
menudo, de acuerdo con el tempe-
ramento poético y estético de los au-
tores que. vale decir, muchas veces 
asumen influencias de diversos 
maestros de la poesía, como es 
corriente, lícito y hasta provechoso. 
No obstante lo anterior, hay una 
poesía que, pretendiendo ser simbo-
lista o queriendo ser coloquial, no lo 
es. O lo es defectuosamente, carece 
de la fuerza y de la convicción que 
debe caracterizar la escritura de un 
verdadero poeta. Acarrea esa poe-
sía, en cambio, una debilidad que se 
hace notoria en su flaqueza sintác-
tica, en la gratuidad de sus imágenes 
o en la vacuidad de los símbolos que 
pretenden elevar su lenguaje a ins-
tancias del arte. Tal es el caso, para 
entrar en materia, del libro La no-
che anterior al olvido. Para no hacer 
de esto un huero ejercicio retórico 
debo empezar a poner pruebas. 
~\~ ,o~ ••• 
~ ~~~ 
El primer poema del libro, sin tí-
tulo (muy pocos lo tienen), dice: ''En 
el patio ya mueren los arrayanes 1 
no serás la sombra 1 del charco que 
deja mi dolor 1 de esos ojos rotos 1 
que imploran el olvido" (pág. 9). 
¿Cómo se puede entender la co-
nexión -implícita, claro- entre 
estos versos? ¿Un charco de dolor 
pueden ser las lágrimas derramadas 
por unos ojos rotos? Estas imágenes 
carecen no sólo de belleza, sino, ante 
todo, de misterio, aunque es eviden-
te que quieren tenerlo. 
Otros poemas quieren asumir el 
lenguaje llano y directo para decir la 
libertad o el amor, pero son ingenuos 
e inocentes, su escritura es pueril, 
como este: "No hay que dejar 1 que 
nos envuelvan las olas; 1 hay que sa-
ber 1 estar en 1 mar abierto'' (pág. 2 r ). 
La obviedad nada tiene que ver con 
la poesfa. Otra cosa es la sencillez del 
lenguaje de la poesía cuando subyace 
en él un sentido profundo, como 
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